ভয়ংকর সুন্দর বলতে যা বোঝায় এই উপন্যাসটা পড়ার পর সেই অনুভূতির অভিজ্ঞতা হয়েছিল। উপন্যাসের মাঝখানে এসে অচলার প্রতি এতোটাই শ্রদ্ধা-ভালোবাসা জন্মেছিল যে মনে মনে শুধু বলতেছিলাম এমন একটা মেয়েই যেন জীবনে পাই। কিন্তু পথিমধ্যেই আমার সেই প্রার্থনাকে গৃহদাহের স্পর্শে ভস্ম করে দিল।
উপন্যাস শেষে অচলার প্রতি যেই অনুভূতি অনুভব করেছিলাম সেটা মনে করলে এখনো আঁৎকে উঠি। আমার নিজেরও কল্পনাতে ছিল না যে আমার মনের ভেতরে এতোটা রাগ-ক্ষোভ, এতোটা অভিমান আর এত্তোটা ঘৃণা থাকতে পারে।
বিশেষত, আমি ভাবতাম, বিশ্বাস করতাম একচুয়ালি, আমার কাউকে অপছন্দ হতেই পারে, কিন্তু আমি কখনোই কাউকে ঘৃণা করি না, করতে পারি না। কিন্তু অচলা আমার সেই বিশ্বাস পুরোপুরি ভেঙে দিয়েছে। উপন্যাস শেষে তাকে ঘৃণা না করে থাকতে পারি নি, রাগ অভিমান তো ছিলই। মাঝে মাঝে ভেবেছি, আমারই ভুল, আমি হয়তো পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতার কারনেই অচলাকে ধিক্কার জানাচ্ছি, তাকে ঘৃণা করছি।
কিন্তু তারপরে কিছুদিন শান্ত হয়ে, সুস্থির হয়ে ভেবেছি, যুক্তি-তর্কের বিশ্লেষণে নিজেকে জর্জরিত করেছি। কিন্তু অচলার প্রতি রাগ অভিমান সত্যিই কমেনি। বারবার মনে হয়েছে সে যদি সত্যিই মহিমকেই শুধু ভালোবাসতো তাহলে ট্রেনে নিজের নাম অচলা না বলে সুরমা কেন বলেছিল? মহিমের অসুস্থতা উপেক্ষা করে কেন সুরেশের অসুস্থতায় বেশি মর্মাহত হলো? কেন সুরেশকে রেখে মহিমের খোঁজে যেতে পারল না?
কেন শুরু থেকেই সুরেশের কামুকতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে?জানার পরেও। কেন শেষকালে সুরেশের সাথে দূরে যেতে রাজি হয়েছিল? সর্বোপরি, কেন মহিমের সাথে স্বচ্ছতার এতো অভাব ছিল? এসব প্রশ্নের উত্তর প্রত্যেকবারই আঘাত করেছে,এবং প্রত্যেকবারই সেই আঘাত__রাগ, অভিমান আর ঘৃণার মোড়কে আবদ্ধ হয়ে অচলার উপর নিক্ষেপ করেছে। এখন আমি আর অচলাকে চাই না, চাই মৃণালকে।
যাইহোক, এই উপন্যাস শেষে যেই উপলব্ধি উদয় হয়েছিল সেটা দিয়েই শেষ করি। যে নারী পরপুরুষের কামুক দৃষ্টি বোঝে না তার কথা ভিন্ন, কিন্তু যে নারী বুঝেও সেই দৃষ্টিকে প্রশ্রয় দেয় তাহলে, পুরুষটি যদি লম্পট হয়, তো নারীটিও কুলটা হতে কোনো অংশে কম নয়।
